李澄宇 我心中的蒲老師
我心中的蒲老師
我在蒲老師的實(shí)驗(yàn)室從學(xué)生到博士后，再到他領(lǐng)導(dǎo)下的研究所做研究員，算來已經(jīng)有十二、三年。從蒲老師那里收獲最多的，大概是如何做科研，如何帶學(xué)生，以及如何做中國的科研人。
如何做科研記得一次談話中，提到實(shí)驗(yàn)的成功率不高。他問我是不是一直都在實(shí)驗(yàn)攤子前面？我答說有時(shí)候會(huì)在記錄上細(xì)胞后出去做別的事情。他說那不行！你是在和自然“談天”，如果不夠?qū)Ｗ⒌脑捑蜎]法聽懂自然“說”什么。這句話就像醍醐灌頂，讓我猛然意識(shí)到科學(xué)研究的本質(zhì)，同時(shí)意識(shí)到該如何對(duì)待實(shí)驗(yàn)。這個(gè)事情我一直記在心里，也常對(duì)我自己的學(xué)生說起。
UC Berkeley開年會(huì)一般比較遠(yuǎn)，需要開車近三個(gè)小時(shí)。有一次他是一個(gè)人駕車去的。我問他說，這么久自己駕車去不覺著悶么？他回答說：沒悶啊，我在工作啊，路上我已經(jīng)構(gòu)思好了神經(jīng)所年會(huì)報(bào)告的全文。這讓我想起愛因斯坦的一個(gè)類似故事，一個(gè)學(xué)生約好見面但遲到，愛因斯坦獨(dú)自等了個(gè)把小時(shí)。一個(gè)朋友斥責(zé)那個(gè)學(xué)生不守時(shí)，愛因斯坦說沒關(guān)系啊，我在工作。大科學(xué)家的一個(gè)共性，大概是對(duì)每一點(diǎn)時(shí)間都用于工作。
說起愛因斯坦，他經(jīng)常被蒲老師提起，尤其是在討論“困境孕育創(chuàng)造力”的時(shí)候。時(shí)任專利局三等專利審查員的愛因斯坦，以個(gè)人的困境作為巨大的動(dòng)力，在1905年發(fā)表五篇具有重大意義的論文。蒲老師自己接受從Full Professor 降格為Research Professor的苛刻條件，從Univ. Calif. at Irvine跳槽到耶魯大學(xué)，是他自己追求挑戰(zhàn)，自己創(chuàng)造困境的經(jīng)典案例。原因之一是因?yàn)樗械絀rvine的環(huán)境已經(jīng)沒有挑戰(zhàn)，太舒適，不利于他自己的事業(yè)發(fā)展。逆境才能檢驗(yàn)出一個(gè)人的含金量，蒲老師對(duì)逆境的看法值得敬佩，對(duì)我的影響是很大的。
剛建所的時(shí)候所里全體學(xué)生常和蒲老師交流。一個(gè)學(xué)生問，蒲老師是如何在兩年零八個(gè)月的時(shí)間里發(fā)Nature文章并畢業(yè)的？他的回答是Persistence，也許翻譯成剛毅、堅(jiān)忍為好。他說他讀研究生時(shí)是要克服很多技術(shù)困難的。他常講如何努力讓光線形成一個(gè)非常細(xì)的窄縫，以便可控的漂白視紫紅質(zhì)，從而首次觀察、并定量測(cè)量到蛋白在細(xì)胞膜上是如何移動(dòng)，為細(xì)胞膜的鑲嵌模型提供了重要的實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)。他常講年輕時(shí)在Woods Hole夏季做實(shí)驗(yàn)的事兒。晚上很晚的時(shí)候，一位長者在實(shí)驗(yàn)室里晃悠，看到他在做實(shí)驗(yàn)，和他打招呼，后來才知道是著名的Stephen Kuffler本人。后來蒲老師在UCSD做教授時(shí)是第一任Stephen Kuffler 講席教授，人生總是有那么多巧合。
在工作的Persistence上，蒲老師是身教大于言教的。他在美國每周基本上工作七天，每天10點(diǎn)到實(shí)驗(yàn)室，晚11點(diǎn)多走，每個(gè)月在中國的時(shí)候大概工作時(shí)間還要長些。雖然傳聞他的實(shí)驗(yàn)室要求很嚴(yán)，但其實(shí)他對(duì)本實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的人管的并不多。不過他實(shí)驗(yàn)室的博士后和學(xué)生都非常努力，一般不用他管。也許這就是身教的意義。
Persistence還體現(xiàn)在隨時(shí)的科學(xué)思考中。蒲老師曾說過，他的很多想法是在休息的時(shí)候得到的。比如他做PI后發(fā)的一篇Nature文章，是在洗澡的時(shí)候想到的，第二天去一做實(shí)驗(yàn)，馬上就得到了結(jié)果。那篇文章是用在細(xì)胞的兩端不對(duì)等的加藥阻斷ACh受體，從Ach受體介導(dǎo)的反應(yīng)從不對(duì)稱恢復(fù)到對(duì)稱的狀態(tài)的時(shí)間，來推斷受體蛋白在膜上的擴(kuò)散速度。我認(rèn)為這篇文章最能體現(xiàn)蒲老師的精妙實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。
蒲老師曾說過，高手做課題就像使打狗棒法，隨手一根樹枝都是利器，任何一種技術(shù)都可以做很重要的發(fā)現(xiàn)。我倒是覺著他做研究像獨(dú)孤九劍，無招勝有招，總能另辟蹊徑。與蒲老師討論問題的時(shí)候，最大的感覺是他非常有Insight：他總能找到重要的角度看問題，或者是從機(jī)制，或者是從功能角度。我在幾次寫文章的討論過程中，蒲老師經(jīng)常設(shè)計(jì)出展示數(shù)據(jù)的嶄新的方式，在提高了對(duì)數(shù)據(jù)的認(rèn)識(shí)的同時(shí)，也大幅提升了文章的質(zhì)量。
武俠小說中高手常能推陳出新，近年來蒲老師問題的方式也在變化，近期他更關(guān)注高級(jí)腦功能的問題，在會(huì)上經(jīng)常提以下這些問題：能否解讀人類智力的奧秘？進(jìn)化中更多神經(jīng)元是否帶來智力的飛躍？猴的社會(huì)交流的神經(jīng)基礎(chǔ)能否提示人類語言的機(jī)制？我自己開始做清醒行為猴的研究應(yīng)該是潛移默化的受了他的影響。
如何對(duì)學(xué)生科研本身可能是單調(diào)而充滿挫折的，領(lǐng)袖的信心和樂觀主義，對(duì)學(xué)生是有極大感染力和幫助的。對(duì)于我來說，蒲老師是個(gè)典型的樂觀主義導(dǎo)師。我和他討論問題的時(shí)候經(jīng)常被他鼓動(dòng)，自我感覺自己的課題是非常的重要。顏淵說孔子“循循然善誘人”，蒲老師具有這一好老師的特質(zhì)。
我和其他從蒲老師實(shí)驗(yàn)室出去的師兄師姐們談天，有一個(gè)共識(shí)，那就是蒲老師主要通過鼓勵(lì)我們讀好書來教育我們。在他的鼓勵(lì)下，Peter Madawar, Steve J. Gould, Francis Crick等這些大科學(xué)家的著作和傳記，教育了我和不少其他同學(xué)。神經(jīng)所的閱覽室是在蒲老師的直接指導(dǎo)下建立的，或許是神經(jīng)所最重要的地方之一，是蒲老師自己花錢買了很多書。我做學(xué)生會(huì)主席的時(shí)候，曾經(jīng)協(xié)助他寫每一本書的書評(píng)：我把書按照重要性分等級(jí)，寫下書內(nèi)容的簡(jiǎn)介，而蒲老師則撰寫每本書的評(píng)價(jià)。從這件事，可以最清楚的看出他對(duì)學(xué)生的關(guān)注和用心良苦。
除了鼓勵(lì)學(xué)生閱讀，蒲老師十分重視提高學(xué)生的其他素質(zhì)，例如學(xué)生的寫作能力。我做學(xué)生的時(shí)候每周要寫一次英文匯報(bào)。開始的時(shí)候，整個(gè)匯報(bào)里幾乎所有的文字都會(huì)被修改、加注釋后發(fā)給我，注釋里寫明了某些詞該怎么用、不該怎么樣，句子該怎么連接，等等。我的寫作能力的提高主要依賴于學(xué)生時(shí)期的每周匯報(bào)和寫文章的時(shí)候反復(fù)修改。
對(duì)于學(xué)生的素質(zhì)，他還非常關(guān)注學(xué)生做科學(xué)交流的能力，包括在科學(xué)會(huì)議中提問。他常說他自己年輕時(shí)聽報(bào)告，是每個(gè)報(bào)告都要求自己能提出至少一個(gè)問題，英文不好就在聽報(bào)告的過程中寫下來，在會(huì)后提問。我是忠實(shí)的按照他這一經(jīng)驗(yàn)執(zhí)行的，感覺自己受益匪淺。我還記得自己剛?cè)雽W(xué)時(shí)，出生牛犢不怕虎，問出了不少現(xiàn)在還覺著不太好意思的天真問題。后來有一次他在一次大會(huì)上談到神經(jīng)所的學(xué)生是說，他十分欣慰看到，神經(jīng)所年輕的學(xué)生從剛開始提非常稚嫩的問題，到后來能夠提職業(yè)、專業(yè)的問題。他說這個(gè)話的時(shí)候我好像穿越到了天真提問時(shí)代，同時(shí)切身體會(huì)到老師的鼓勵(lì)對(duì)自己的成長是多么重要。
他曾在不止一個(gè)地方講他對(duì)神經(jīng)所學(xué)生的厚望，這里不止是學(xué)術(shù)水平，同時(shí)包括社會(huì)責(zé)任感。蒲老師十分鼓勵(lì)學(xué)生參與社會(huì)公益活動(dòng)。我在神經(jīng)所做了兩年半的學(xué)生會(huì)主席，他作為所長非常支持學(xué)生會(huì)的工作。我參與建立神經(jīng)所網(wǎng)站，和其他參加的同學(xué)一起榮幸的獲得了他個(gè)人的贈(zèng)書。而這本書是計(jì)算神經(jīng)科學(xué)歷史上重要的人物的訪談，對(duì)我來說如獲至寶。我后來做博后期間擔(dān)任伯克利學(xué)生會(huì)的副主席，在認(rèn)識(shí)了很多朋友的同時(shí)，也深切的體會(huì)到在異鄉(xiāng)為華人出力做事的快樂。在神經(jīng)所和伯克利的社會(huì)公益經(jīng)歷對(duì)我來說是巨大的財(cái)富，這要感謝包括蒲老師在內(nèi)的我的導(dǎo)師們的寬容和鼓勵(lì)。
如何做中國的科研人蒲老師年輕時(shí)在約翰霍普金斯大學(xué)讀研究生的時(shí)候，積極的參加臺(tái)灣留學(xué)生的保釣示威游行行動(dòng)。他作為巴爾的摩地區(qū)的學(xué)生代表，參加了留學(xué)生在華盛頓的大會(huì)，由此進(jìn)了FBI的黑名單，經(jīng)常被FBI的探員騷擾。他最驕傲的事之一就是和FBI斗智斗勇。這一熱血青年的特殊經(jīng)歷，折射出他對(duì)祖國的感情。他在八十年代的時(shí)候回國幫忙建立清華大學(xué)生物技術(shù)系，并擔(dān)任第一任系主任。之后他辦了幾次生理學(xué)技術(shù)研討班，他對(duì)于自己當(dāng)時(shí)能為中國的神經(jīng)科學(xué)界做些事十分自豪。
后來他是神經(jīng)所的第一任所長，他常思考如何讓中國的神經(jīng)科學(xué)界的水平進(jìn)入世界一流，并趕上和超過日本。我常從他那里聽到這樣的話：我們國家奧運(yùn)會(huì)金牌能拿世界第一，在諾貝爾獎(jiǎng)這個(gè)科學(xué)界的金牌競(jìng)爭(zhēng)中如何才能獲得金牌？可以肯定的說，對(duì)于未來國家的地位、人們的福祉，奧運(yùn)金牌起的作用，一定不會(huì)超過高素質(zhì)的科研人才所起的作用。在這一國際舞臺(tái)上，我們要思考如何才能超過我們的近鄰，日本。作為中國的科研工作者，這是我們應(yīng)有的基本覺悟。
知之者不如好之者，好之者不如樂之者，蒲老師一輩子做自己喜歡的事，也感染著我們這些后來者。做一個(gè)對(duì)社會(huì)真正的有貢獻(xiàn)的人，大概是我從他那里學(xué)來的最重要的一課。
(作者：李澄宇)
附件下載：